鹤岗导演耿军镜头下北方的冬天。/电影《锤子镰刀都休息》
让处在大小城市阶梯中的中国人，看到一种逆向的可能性，看到一座座小城市如何封存矿山、熄灭工厂、遣散年轻人，看到一种有别于主流、但同样值得尊重和关切的人生。就像听到了时代这盘磁带的B面，不带偏见，不带俯视，不带预设，这才是我们讨论鹤岗的最大意义。
“南来的，北往的，佳木斯的鹤岗的……”朗朗上口的两句，来自一段二人转《擦皮鞋》。九十年代，下岗潮席卷东北，这段讲述下岗工人在街头擦鞋、招揽顾客的顺口溜也随之风靡。
《擦皮鞋》有很多个版本，有的有鹤岗，有的没鹤岗，毕竟展开地图，大多数人都不一定能马上找得到这座远离中心、以煤炭著称的边陲小城，在这段《擦皮鞋》里，“鹤岗”最大的作用大概是凑韵脚。
多年后，鹤岗的名字再度为人们所知，是以一种更加怪诞的方式。
年，先是在贴吧“流浪吧”，一名来自舟山的海员直播了自己千里迢迢北上鹤岗、用几万块买下一套房子的经历，随后，一篇名为《流浪到鹤岗，五万买套房》的文章在网络上流传，“鹤岗房子白菜价”的说法不胫而走。
众多平台转载了该文章。
中国人的情绪又一次被房子挑动起来，不过这次不是因为昂贵，而是廉价。
人们蜂拥向这座中国东北角的城市，有漂泊不定的人带着几万元积蓄想来寻找一个家，有炒房客好奇地来这里观望，还有网红迎着新闻热点前来，随手买下一套房子，准备抽奖送给粉丝。
太多的目光聚焦向这里，更多的人隔着屏幕，对着这座城市上下打量、评头论足。在过去这一年，几乎所有关于鹤岗的猎奇观察里，都有当地人疑惑：
“你们来这干哈呢？”
眨眼间，年过去快四分之一，新的互联网热点层出不穷，当人群散去，鹤岗还是那座孤寂的小城市。但某种程度上，它又已经成为当代人心中一个难以抹去的符号，意味着一种低负累、低欲望、慢节奏的生活，尽管在一些当地人眼中，这种生活未必值得留恋。
日与夜都在煤矿上的人，也有自己对大城市的理解。／unsplash
前不久疫情汹汹，有媒体