东北边陲小城鹤岗市,11月已入隆冬,一个普通的小区超市内,老板问操着一口川味普通话的刘佳森,你是哪里人,到这里做什么。
刘佳森指了指一栋楼房,告诉老板:“楼上就是我的家,从厨房窗户看下去,每天都能看到你。”
老板不明白,接着问他,你是在鹤岗出差?做生意?怎么不去住旅店。得知刘佳森花2万元买了6层49平米的一套楼房,老板摇了摇头,甩出一句话:“买房,这里有啥好的?”
鹤岗随处可见的卖房广告
刘佳森笑一笑,挑几个土豆、西红柿,付了钱,没有回答老板的话,拎着一兜子菜走出超市,转个弯,上楼回家。他说:“老板不了解我的经历,认为奇怪正常。没来鹤岗买房前,心就好像气球,里面空空荡荡。现在买了房,里面被填充满了,感觉很幸福。”
“2万一套房,我终于有了一个家”第一次在网上看到黑龙江省鹤岗市一套房子2万元的新闻,在成都打工的刘佳森一时不知道真假。在他看来,2万块钱在成都买个厕所都不够,怎么可能买到一套房。他在网上搜索相关信息,得知这是一座位于中国最北方的“五线”小城市,靠近边境,与俄罗斯隔黑龙江相望,多年来,因为寒冷和缺乏工作机会,导致大量年轻人外流,当地发展缓慢,房价低廉,被年轻网友称为“没有出路”的地方。
但是2万元的房价还是让刘佳森很动心,他找到了鹤岗当地房产中介的电话,对方告诉他,可以亲自来看一看。
在成都市,刘佳森租住在一个约4平米的隔断房间。他立刻决定到鹤岗看一眼,如果是真的就买一套。他安排了行程,先从成都坐49个小时的火车到达哈尔滨,再乘坐8个小时的大巴车到达鹤岗。
今年7月18日,刘佳森在房产中介的引领下来到大陆(当地地名),3路车从这里经过,设有大陆公交站点,交通还算方便。中介带他来到公交站附近小区的一栋居民楼,超市、小药店、理发馆,生活配套齐全。
刘家森2万元购买房屋后,拿到房本
刘佳森看了六楼一套一室一厅一厨一卫的房子,49平米,室内有一张床、沙发、桌子、衣柜等简单家具。随后,房主报出销售价格:2万元。听到这个数字,刘佳森激动不已,“如同在沙漠里活了10年,正渴得要死,突然你给了我一瓶水。满满的幸福感,简直要爆棚了。”
刘佳森当即拍板决定购买,当天上午就去办了过户手续。仅用一个半小时就办理完成了。七天之后,刘佳森拿到了房产证。
那一天发生的事情,刘佳森铭记于心。从工作人员手里接过房屋产权证,刘佳森打开,看到上面写着自己的名字。他双手捧起产权证,就把证亲了一口,“我感觉自己的灵*在笑。我有房子了,有了一个家,不再是流浪的人。”
回到属于自己的家,刘佳森拿出钥匙,打开门,走进去,将房本打开,双手高高举过头顶,在卧室、厨房等各房间转了一圈,大声说:“我回来了,房本上有我的名字,我是房子的主人。”
当天晚上,刘佳森去往楼下超市买了一只熟鸭、花生米等一些卤菜,买了两瓶哈尔滨啤酒。一边吃喝,一边将买房的事情发布到了朋友圈,还一一向朋友们发送消息,“一个人来到鹤岗,是有些孤单,但我突然有了房子,体会到了生活当中的美好。希望他们来朋友圈里点个赞,祝福我。”
在此之前,刘佳森也曾想过在成都买房,但这个愿望对他来说,太难了。他一个月收入元左右,除去吃喝房租等开销,每个月存款约元。“工作非常累,上午7点进厂,晚上10点下班”、“人生很现实,我文化不高,找不到更好的工作。”
在成都,刘佳森一度绝望地认为,自己永远也不可能买到一个属于自己的房子。有时候看到中介贴的广告有20万元的房子,刘佳森跑过去一看,结果发现这是根本没有的事情,标那么便宜的房价是为了吸引你来,真实的价格至少50万元起。
简单明了的账算下来,一年存款1.2万元,按照成都的房价,刘佳森需要积攒41年,“这样的生活太压抑了,我不愿意。”
刘家森在楼下买食材
刘佳森并非个例,自从鹤岗房价低、人口外流严重的现状成为新闻后,全国各地有不少年轻人“逆流”而来,选择在这里买房安家。
广东湛江人郑前也是其中之一,来到鹤岗买房前,他在广州生活了七年。一线城市工作、生活压力都很大,有一段时间,郑前天天开水泡面,吃很便宜的东西。那时候养成的习惯,不喜欢对自己好,不买贵的衣服,说句不好听的话,就是穷怕了。
郑前坦言,他在广州常常有一种无力的感觉。在大城市生活,如果不是特别优秀的人,只是一个普通人,“你就会无形地感觉到一种不愿意去承认的绝望。你不敢去承认,自己就好像一只蚂蚁一样在街上,有一种渺茫感。”
在郑前看来,鹤岗的生活也会有压力,但不存在压到人即使努力了,也没有希望的情况。他说:“我在鹤岗买房是希望有个家,心里有个底气。选择在鹤岗居住,我承认是不愿意面对在广州生活工作的压力。”
物价虽低,但本地不易找工作鹤岗中介梁云鹏开始频繁接待来鹤岗买房的外地人,是从年开始的。2万元一套的房子,来源于棚户区改造,多数为老小区的顶楼,面积普遍在40至50平方米左右。好地段的房屋,如学区房等,均价则在每平米元左右。
至今为止,梁云鹏接待过超过位外地人,年龄在25至36岁之间。他发现这些人买房有两个特点:一是越便宜越好,一些人手里的钱有数,多一分钱也没有。有的人会直接把银行卡的余额给他看,总共不到2万元,说声大哥,我就这些钱,你看着帮我介绍。遇到房东要价2.5万元,买房者会一点点砍价,最终还价一两千。不够的钱,就从一些网络平台上借点,凑够了直接打款。
第二个特点是要求能够拎包入住,理想的房源是具备简单装修,屋子里有床、沙发、衣柜等家具。在买房者看来,装修的费用,铺个地板砖,购买简单家具,满足生活所需,全部都是钱,甚至会超过购房款。
鹤岗物价水平较低,小餐馆五元面店多处可见
山东菏泽单县人孙显伟,用10年的积蓄在鹤岗全款购买了一套房屋,前房东把家用电器、家具等全部留给他。交完房款,他的身上仅剩下五百多元钱。他说:“全款买房,心里踏实。以后多挣钱少挣钱,至少没有人会赶你走。”
房子买下来,孙显伟开始了在鹤岗的生活。物价低,人热情,是孙显伟眼中鹤岗最大的优点。
此前他在青岛,吃碗面15元,喝碗羊汤25元,猪肉28元一斤。但是在鹤岗,随处可见5元一碗的面,有肉,有汤,滋味不错。小店里羊汤6元一碗,还要加一大块羊肉。猪肉18元一斤,蔬菜、水果方面,价钱也至少便宜20%。甚至只需要一块钱就能买五根玉米,一个人根本吃不完。
本地人热情,对外地人不见外。孙显伟很久没有过如此慢节奏的生活,在居所附近的公园,看到有人散步,拉个人就能够聊半天:你怎么来这里买房,附近有什么好吃的饭馆,甚至谈到了是否结婚,要不要给你介绍个对象的话题。
但是,物价再低人再热情,生活也还是需要赚钱。孙显伟打听了一下,鹤岗最好的工作,在当地人看来就是公务员,而一些没有太大规模的企业,工资相对较低。服务行业如旅店、饭店一天工作12个小时,月入0元。孙显伟甚至还打听到了环卫工人,月收入仅1元,还不好找,要托熟人。这让孙显伟打消了在当地打工的念头。
孙显伟来鹤岗买房前,在青岛开了一家电信业务小店,卖手机卡、办理一些宽带等电信业务。他准备在鹤岗也开一家类似的小店,于是花费数天时间考察市场,看看在哪里开店好,但很快他就发现,这个想法有些一厢情愿。
在青岛,各个小区都会有一家电信业务门店,有些规模的居民小区,甚至会有两至三家竞争。孙显伟在鹤岗各个区域考察发现,一个行*区域才有一家电信业务门店。他与门店的店员聊天,一上午也看不到有几个人办理电信业务。因为鹤岗人口外流严重,迁徙出去的多,所以新装业务少。而宽带不用了,办理拆除业务,行话叫作业务减量。一天观察下来,业务减量要超过增量。
打消重干老本行的念头,孙显伟购买了一台电脑,在网络上接活儿,为某游戏做地图的业务。他使用地图编辑工具,为该款游戏设计各种地图,在地图上再编辑游戏人物的相关剧情,比如可以在地图上销售皮肤、游戏刀具等等。制作完成,上传到游戏平台,此后在地图上开设付费业务。玩家购买地图、道具等,得到的收入与游戏平台分成。做游戏地图,每个月收入元左右,在鹤岗生活足够用了。
孙显伟在厨房准备午餐
在鹤岗定居后,孙显伟的生活符合他的预期,每天睡到自然醒,买菜做早餐,上午做游戏地图,平均每天七个小时工作量。晚上看看电视,刷刷视频。有时一次买足了菜,可以两三天不下一次楼。
在鹤岗,无亲无故的外地人抱团在一起一个人生活略感寂寞,孙显伟花费60元买了一只小猫,工作累了逗逗猫,也为家里增添一点活力。他在鹤岗无亲无故,后来加入了一个外地人定居鹤岗的