李传富是鹤岗的一位农民，最近因为“手握五套房”突然成为网红，但他依然在为了挣钱而发愁。
大胡子薛宝鹤，在鹤岗体制内努力十八年却拿不到一个编制。他在工作之余参演的两部电影，一部获得金马奖，一部获得了美国圣丹斯电影节评委会特别奖。年，走出体制，他找到了新的人生。
考研失败的王野虓，大城市梦幻灭，退回家乡鹤岗做医生。他把下班后给水果做手术的小视频发布到网络后，意外走红，不但被《人民日报》报道，还走上了中央电视台《开讲啦》舞台，成为青年科普代表。
医院做一辈子护士的鹤岗90后小阿妹，医院的高压，走上了网红之路。如今，她通过小视频，一年收入多万，开着奔驰车，成为鹤岗第一网红。
这四个人的故事，都发生在东北小城鹤岗。鹤岗因煤而兴，为黑龙江四大煤城之一，在享受了数十年的资源红利之后，因煤炭资源枯竭而极速衰落。根据国家统计局的数据，年起鹤岗人口逐年下降，从年的.1万降至年的.95万人，其中就业人口仅有10万人左右，远低于十年前的28.94万。有人离开，也有人留了下来。那些留在鹤岗的年轻人，大都没有蹉跎度日，他们都在自救，寻找出路，救自己，也救故乡。
6月，鹤岗的天气变幻莫测，时雨时晴，早上还艳阳高照，午后却下起倾盆大雨。
雨后，天气有些凉，李传富穿上绿色*大衣，到家附近的小鹤立河捡石头。经大雨冲刷，河中出现玛瑙石，形状各异，晶莹剔透。他捡石头只是为了打发漫长无聊的时光。
34岁的李传富，是鹤岗市兴安区红旗镇永新村农民，身高cm，体型微胖，看上去憨厚朴实，并非外界刻板印象中彪悍的东北大汉。他熟知鹤岗的历史，但却自嘲“这也没啥用”。
最近，李传富突然成了村里的名人。全国各地多家媒体前来采访他的“五套房”故事，邻居称呼他为“网红”，网友也将这位农民想象成一夜暴富的千万富翁。
丽景小区是李传富五套房所在地，距离鹤岗主城区11公里，小区有三十多栋楼房，橙、*相间，周围是连片的大地，房子就像大豆一样长在地里。6月初，行走在小区中，极少碰见行人，除了呼呼的风声，全然听不见其他声音。
“这样的环境，我62平米一套的小房子，谁会来买？”李传富很无奈。这五套房是他家老房子被拆迁后赔偿的安置房。
年，鹤岗市*扩建，规划修马路，将永新村一部分房屋和土地征迁。李传富家正处在征迁范围内，平米的老房子和宅基地被征收。年，李家分到这5套安置房，每套62平米。父母住一套，李传富一家三口住一套，其余一套出租、一套开小超市、一套开餐馆。
“我喜欢烧菜，有个空房子，支两张桌子，就是餐馆了。”李传富说。在家里，洗米、洗菜、炒菜、洗碗、刷锅都是他的工作，妻子则经常在一旁用手机看视频，对此，他没有任何不满。
丽景小区入住率极低，出租、餐馆、小超市都难挣到钱。租出去的一套房子，租金一年元，除去物业、暖气费，基本没有剩余。小超市一年利润2万余元，仅够维持生计。“房子多也挣不了钱，没啥用”，李传富感叹。
离开鹤岗去南方，是李传富近来的想法。
“去南方工厂做流水线工人，每月怎么也有元，业绩好还能有元。”李传富说。然而，医院做心脏手术，女儿只有7岁，刚入小学读一年级。上有老、下有小，李传富被困在永新村。
时光回到18年前，李传富生活富足、人生满是希望，从未想过离开鹤岗。
当年，儿子追随父亲步伐成为下井工人，是鹤岗90%家庭的选择。年，初中毕业后，16岁的李传富成为了一名煤矿掘井工人。他父亲也是一名老挖煤工人，下了一辈子井，直到50多岁身体不允许了，才回家种地养羊。
从地图往下看，鹤岗南部鹤大线东侧，黑沉沉一片，蜿蜒近二十公里，都是煤矿开采区，这里正是李传富和他父亲当年下井的煤矿区。
走进这片黑色区域，马路已被煤土浸染成深黑色。经过重型卡车长时间碾压，路面早已坑洼不平，一不小心，双脚就会陷入其中。这里四处可见煤矿厂，大多都已停工，少部分间断性向外吐煤。巨大地坑里堆满了绿色沙土，它们是选煤处理后的废弃物。远处耸立着一座座数十米高的矸石山，成为矿区的高地。矿区笔直的铁轨一直往南延伸，望不见尽头，当年，鹤岗的煤就是从这里运往全国各地。
“这是富力矿，这是兴安矿，那些是私人小井。”
“铁轨是专门运煤的，火车沿路都是煤矿区，往南开到佳木斯、哈尔滨，再运往全国。”
李传富对矿区的每一处都无比熟悉，对矿井里的分工、挖煤的程序、选煤的标准，他更是张口就来。曾经无数个日夜，他都在这片土地下面数十米掘井作业。
“我负责掘井，加深旧井或者增建新井。早上进井，晚上出井，出井后除了眼睛，全身每一处都是黑色的。在澡堂子一泡，水面泛起一层一层的煤渣，捞起煤渣还能烧”，李传富回忆下井岁月。
在他的记忆中，过去鹤岗一派繁荣，不像现在这样衰败凋零，“前些年，鹤岗的豪车满大街跑”。
鹤岗是一座资源型城市，因煤而兴盛。据历史资料记载，年，当地发现炭层，年，成立鹤岗煤炭矿业有限公司并铺设铁路，由此人口集聚，商贾往来，逐渐发展强盛。
年后，由于鹤岗煤炭质量好、储藏量大，成为黑龙江省四大煤城之一，李传富对此很是自豪。全国仅有少数煤矿的煤可以用来炼钢，而鹤岗是重要的炼钢煤产地。李传富和他父亲当年挖出的煤，都用来炼钢了。
煤炭常被比作是工业的粮食。建国初期，国家百废待兴，盛产煤炭的鹤岗成为明星城市，改革开放后逐步富裕起来。
位于东山区的鹤矿集团岭北煤矿露天坑，拥有61年开采历史，是见证鹤岗辉煌时代的最佳标记。据鹤岗官方数据，岭北矿露天坑遗址长3米、宽1米，最大坑深米，占地面积公顷，被称之为“人造大峡谷”。从矿顶望去，卡车在矿坑中行驶，就如蚂蚁爬行。当地一位老矿工说：“你们想象一下，数万矿工每月拿着元工资，在这方圆三公里吃穿住行，这里的经济能不繁荣吗？”而这样的大矿企业在鹤岗有八个，小矿井更是不计其数。
在经济数据上，鹤岗也曾是一路凯歌。从至年，鹤岗GDP增长率保持在两位数，年全市总产值破百亿，年破亿，年破亿。
另一项数据也更能说明鹤岗发展早全国一步：鹤岗余万人口中，城镇人口常年保持在80万，年的城镇化率是82.6%，这一水平已经达到发达国家水平，同期全国城镇化率只有58%。
鹤岗经济高速增长之时，李传富正在井下挥洒汗水和青春，辛勤付出的回报也很可观。在经济高速扩张那些年，他一月通常就有元至元收入，好时还可过万，而当时全国在岗职工平均工资一年才2万余元。
翻看李传富母亲珍藏的老照片，印证了那些年李家的富足光景。九十年代，家里洗衣机、彩色电视机等大电器俱全，老房子装修体面，还有宽敞的地下停车库。
然而，自年以来，李传富人生出现大转向，工资连年下降，工作岗位也越来越少，一切都不再如十年前那般充满希望。
常年下井还给李传富的身体造成巨大的伤害，腰椎炎、关节炎这两年一直困扰着他，“疼的时候根本没办法做事，只能贴止疼膏药，但治标不治本，药效一过，仍然疼。”
坠落感是李传富这几年最大的感受。“这种明显感觉是在年后，煤矿产业的日子越来越难过了。”
鹤岗市公布的经济数据也印证了李传富的感受，年经济开始出现严重下滑，当年全市GDP增速是-9.5%，而前十年经济一直保持超过10%的增速。年，鹤岗GDP继续以-9.7%速度萎缩。一座因煤而兴盛的城市，在享受了数十年的资源红利后，因煤炭资源产能过剩而急速衰落。
受腰椎影响，李传富再难从事重体力劳动。他辞了选煤厂的工作，过去十多年积累的掘井经验、选煤经验也付之东流。
如今，1块钱的棒棒糖、3块钱的牙刷、5块钱的酱油、10块钱的香烟、20元的白酒……数十种商品摆满了货架，李传富和妻子经营着小超市，勉强维系生活。超市也成为他家目前唯一的收入来源。
但挣钱太难，一天三五位客人来买东西是常态。看店成为一件极耗时间的事，“开了店，就必须守着，店里要有人，否则一件货也卖不出。”无聊的时光，李传富喜欢出门捡石头，妻子则在家看电视剧。
为了挣钱，他还需要外出卖货，扩大销售渠道。
6月1日，凌晨四点，李传富带着妻子、女儿出门，“为了能在人民广场抢一个好摊位卖饮料和水。”这天正值北普陀寺举行庙会，大量市民会经人民广场上山拜佛求平安，人民广场便成为了摆摊卖水的绝好之地。
“顺利的话，庙会当天能卖出多元的水和饮料”，李传富说。但人民广场当日有文化活动表演，领导来视察，城管对周围场地进行了严控，上午9:00李传富的摊位便被“清理”了。无奈一下，一家三口只好带着一车货回家，当天四个小时赚了余元钱。
除了经营超市，李传富家还有三亩大地，由他父亲打理。离开矿井后，李父养了十多只鸡，三只羊，种了一园子蔬菜。鸡蛋、蔬菜会被李传富拿到超市进行售卖，以增加收入。
“现在一年能挣2万多元，全家老小各项开销刚好能负担，日子勉强能继续过下去。”李传富说。
李传富不是个案，自年始开始，煤炭价格急剧下降，煤矿企业经营惨淡。年，鹤岗核心企业龙煤矿业集团裁员10万人，减员40%，大批矿工失业，牵动整个城市商业萎缩，鹤岗急速衰落。
如今，据黑龙江省统计局数据，年鹤岗市城镇居民人均可支配收入元，每月平均元，排在全省13个地级市最后一名。与十年前月入元相比，坠落感笼罩在每一个鹤岗家庭中。
■李传富摆地摊失败，在搬运货物的过程中满头大汗。
■鹤岗人民广场，李传富在庙会上摆地摊遇到城管执法。
■李传富在厨房里做饭。今年5月，房客退租之后，李传富把其中一套房子改成了小餐馆。
■丽景小区入住率极低，出租、餐馆、小超市都难挣到钱。
■李传富展示在鹤矿集团的养老保险登记表。李传富和父亲曾经都在矿里工作。
■鹤岗兴安区，李传富驱车前往自己曾经工作过的煤矿，附近煤矿和选煤厂集中堆置矸石形成的矸石山。
滑动翻看图片
这种困境并不仅限于农民群体，鹤岗城市青年薛宝鹤也面临类似烦恼，而且一烦就是18年。
巨大的褐色络腮胡，是薛宝鹤最显著的标志，与他年出生的年龄极不相符，也与他国大公考培训学校校长的身份不相符，唯一与之相符的就是他的电影演员身份，割裂感是薛宝鹤身上最大的特征。
“电视台工作十八年，我在讲话、写作时，会不由自主冒出大段的官方语言，但另一方面，我又从事非常个性化的事业，演独立电影，这种冲突一直在我身体内互相博弈。”厚厚的镜片下，薛宝鹤的双眼眯成一条缝，审视着周遭的环境。
薛宝鹤，38岁，出身在工人家庭，父母曾是鹤岗汽车公司职工，成长于单位大集体环境，“邻居都是父母的同事，小时候出门，需要向遇到的每一位长辈问好，这种大集体环境，对我的影响很大”，薛宝鹤说。
他自幼聪明，但都用在玩耍上，早早地被家长认为“不是读书的料”。他高中选修体育，学习摔跤，高考考上了北京体育学院（现北京体育大学），但家里拿不出学费钱，薛宝鹤只能在鹤岗当地草草读了一个中专。
大学之路被封堵，薛宝鹤开始在社会上“游荡”。
中专毕业后，他做过很多工作。他在鹤岗最繁华的新世纪广场给人拍照片，3元一张，5元2张，但很快数码相机出现，胶片拍照没有了市场；他到建筑工地出大力搬砖，一天工钱8元。网吧、钢床厂、书店、矿泉水厂、餐馆……这些地方他全都干过。
一次机会，薛宝鹤接触到了广告公司，学会了PS设计，这为他此后的人生积累了专业基础。这期间，还发生了戏剧性的一幕。年，广西南宁一家广告公司称公司紧缺设计人才，只要他去，就开元工资。怀着无限憧憬的心情，薛宝鹤坐4天3夜80个小时火车，穿越大半个中国去了南宁大沙田区。
这一行，差点毁了他一生，幸好遇到贵人提醒，“我在从鹤岗去佳木斯的路上，和出租车司机聊，司机听了后，就怀疑是传销，让我留心。”薛宝鹤心存感激地回忆起这位素不相识的老司机。到达南宁后，薛宝鹤一看现场就笃定是传销骗局，洗脑对他不起作用。在传销组织的这段经历，反而让他变得健谈，一改过去沉闷少话的性格。
正是早年这些混乱的人生经历，让他习得了比别人更多的谋生技能。
年，机会来了。鹤岗市电视台广告中心面向社会招聘，薛宝鹤和家人都想得到这份体制内的工作。为此，家里不惜付出1万元“学费”，让他去哈尔滨自费学习视频编辑。借助这次学习机会，薛宝鹤成为了鹤岗电视台最早一批掌握非线性编辑技术的员工。
“在鹤岗，体制内的吸引力是巨大的，年轻人只要有机会进体制绝不去民营企业”，薛宝鹤说。这一说法也很快在一次饭局上被印证。一位在当地国有通信行业做电缆规划的工程师，每月固定收入余元，凭着资历他本可以去华为，月薪至少是1.5万，但他并不愿意去，担心华为没有国企稳定。
对于20岁的薛宝鹤来说，电视台无疑是一份极好的工作，他一干就是18年，从后期制作、拍摄、文案、播音员、记者、主持人、制片人，一步步成为电视台的核心员工，还打造了*金新闻栏目《百姓百事》，