原创首发
时代周报（Timeweekly）
文
贾敏杨淑婷
曾经春风不度玉门关，如今买房不到玉门关。
在这里，1万一套的房子不是梦，几千块钱买70平米的房子，也不是不可能。房子的珍贵程度还不如白菜。这一切究竟是怎样发生的？
网红没落城市——甘肃省玉门市旧城。曾经是中国第一个石油工业城市，因油而兴，也因油而废。在人口急剧外流的同时，当地的房子，已经失去使用功能，成了真正的钢筋水泥。
无人居住的老房子，夹在南边的雪山，和北边的炼油基地之间，成了难以处理的遗产。
1
一平米块钱，房子不如白菜珍贵
自上世纪九十年代起，全国房价一路高歌猛进，而位于西部的玉门则冷冷清清，房价非但没涨，甚至还不断下跌，以至于当地老百姓调侃道“玉门是中国房价最低的城市”。
现在，这里的房价之低，突破人们的想象。70平米的房子，1万一套，甚至还有讲价余地。
这不是个别案例。在一些房屋买卖软件上搜索到，差不多面积的房子，不少都在一两万元。按照70平米的面积计算，房价最低不过每平方米元，最高也只有每平方米五六百元。
当地老城区的房子，正面临着尴尬的处境。无论出租还是出售，价格怎么确定，并没有统一可参照的标准。有人说卖房子不看面积，论套出售。此前媒体曾报道，当地一套90平米的房屋报价是6.5万元，当记者询问时，业主称，“可以降一些，4万5也行，要是付全款，3万就可拿走，给1万元也不是不可以，老房子了，周边也没人住了，房价怎么定，完全看心情。”
这种情况由来已久。
年左右开始，玉门的房子就已经与中国的房地产*金时期脱节。
年1月7日，甘肃玉门老城，废弃的建筑。
当地人在接受媒体采访时回忆，当时稍微好一点的位置，90多平米，一整套的房子，也就是八千到一万之间的价格”。折算下来，当时玉门的房价仅为-元／平方米。”
彼时作为一线城市的上海，年1月23日，上海新建商品房交易备案信息显示，当日成交套数，均价元／平方米；截至当日，内环线已售均价.16元／平方米。
到了年，上海的房价早已今非昔比。据上海中原地产数据显示，7月第一周，上海楼市均价为元/平方米，环比上涨5.1%。与之形成对比的，是玉门的房价十多年未曾变化，甚至连年下跌。
即便房子已成了白菜价，这里的房子依旧难以卖出。原因在于老城区的房子早已连商品属性都没有，更别说投资作用。
2
油田搬迁，人口外流，空房越来越多
现在的玉门旧城，的确有些“郁闷”，因为它几乎已是一座废城。
年，玉门市*府搬迁到海拔更低的平原地带——玉门镇，市*府与玉门油田的搬离，导致玉门老城区的人口迅速流失。人去楼空后，老城区迅速坍缩为一座衰败之城，成为一个单纯的工作场所。
如今，它的老城区内，人口只有2万余人，居民区内，已没有往日的繁荣热闹。
在玉门旧城内的南坪，成排的楼房依旧矗立，不同的是，玻璃碎裂，无人居住。街上也无行人，只有杂草丛生。
年，玉门市*府搬迁到海拔更低的平原地带——玉门镇，此时，玉门油田的产业重心也有了转移。其于年勘探发现的青西油田开始了大规模的开发，酒东油田也有了新的勘探突破。
玉门新市区交通更加方便。紧邻兰新铁路，已经通了高铁，高速公路和国道也畅通。与之相比，老市区必须走出20多公里，才能到达国道。
新的油田，环境更好交通更方便的新城区，吸引着曾经的玉门市民离开这里。并且，搬走的人，“酒泉的新房子由企业补贴一半，剩下自己掏一半”。
而老的城区，则在人口流失的过程中，逐渐废弃。
在中石油的支持下，年，玉门油田的总部和生活区正式迁址酒泉市肃州区。此后，玉门常住人口从高峰期的13.5万人下降到1.5万人。
但历史上的玉门，有过属于自己的荣耀年代，那时，玉门是中国的石油中心。
中国第一口石油井所在地，中国第一个石油工业城市，这些称号是玉门过去的光荣。
解放前十年，玉门油田累计生产原油52万吨，占当时全国石油产量的95%以上。年，新中国第一个石油工业基地在玉门建成。三年后，王进喜从玉门油田北上松辽平原，成为全国闻名的铁人。
随着石油工业的兴起，这里逐渐演变成一座朝气蓬勃的城市。但现在，这里早已不是中国石油产业的中心。
这样的景象，在黑龙江的鹤岗也曾出现。几百元的白菜价房子，0月租的出租房，与玉门如出一辙。
他们都有一个共同的名字，“收缩型城市”。
3
资源枯竭的“废城”
玉门毫无疑问是一座“石油之城”，且很长一段时间内单一依赖石油。
玉门市公布的财*数据显示，石油及炼化产业贡献了玉门市国民经济增长的70％以上，该市财*收入中也有60％以上来自石油及相关产业。
“一油独大”的产业机构无疑是畸形的，但它却已经深深植入玉门市经济发展的基因中。整座玉门市，几乎所有的运转都是围绕着油田来进行。
更严重的是，这种畸形发展，给玉门埋下巨大隐患。石油资源一旦枯竭，将会使玉门市的经济发展面临困难。
玉门石油管理局在一份公开资料中提到，玉门油田经过近70年的开采和发展，到21世纪初的原油产量艰难地维持在每年40万吨。老油田已进入枯竭性开采阶段，剩余可采储量仅多万吨，且剩余可动用储量品位低，可采难度日益加大，产量逐年下降，经济效益逐年下滑。也就是说，玉门油田已经接近于资源枯竭。
石油资源的枯竭，使得玉门逐渐失去赖以生存的基础，陷入“资源的诅咒”。
“资源的诅咒”，指的是当一个地区的自然资源特别丰富的时候，地方经济便会对资源产生严重依赖，进而阻碍创新能力。当东部南部城市都在大力发展科技金融等服务产业时，曾经能源资源丰富的城市，依旧在吃能源的老本，错过了产业转型的良机。
玉门荒凉的城区
年，当时国务院公布了第二批资源枯竭型城市，甘肃的玉门位列其中。甘肃省发展和改革委员提交的《关于申请将玉门市列入全国第二批资源枯竭型城市的请示》中说明：“玉门油田成为目前全国开发最早、海拔最高、开采难度最大、企业规模最小、发展苦难最多的企业，也形成了玉门地方发展中的巨大困难和问题。”
年，黑龙江鹤岗成为第三批资源枯竭型城市之一。
正是因为石油资源渐趋枯竭，在新世纪初，鹤岗和玉门都成为因油而废的典型。
在城市化进程迅速的当下，越来越多的大城市放开了落户限制，久而久之，户口本上的籍贯，成了回不去的故乡。而目前全国共69个资源枯竭型城市，还有个资源型城市。它们面临的前景，或许也不容乐观。
在一些老房子的墙壁上，有人写下“玉门，你去哪儿了”的字样。
这样的问题，或许还会在其他的城市出现。
编辑/沈寂
制图/杜也