白晶晶万块，能买什么？一只卡地亚蓝气球手表，半个爱马仕入门款包包。33岁的浙江舟山青年李海，用5万块，在东北买了一个家。近日，一篇题为《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》的文章火了。“不管好坏，还是得买套房。”作者讲述了如何用兜里仅有的5万块积蓄，在东北这片魔幻沃土上，实现了“不买房不是中国人”的朴素国民信仰。▲李海最终买下的新房的卧室有人质疑，一个浙江舟山人去黑龙江鹤岗买房，就好比明明住在澳洲，一定要去黄土高原住窑洞一样可笑。这真是白天不懂夜的黑，不出五环不知道中国之大。“信息茧房效应”让人误以为中华大地，遍地都是外滩27万一平方米的汤臣一品，却不知在资源枯竭型城市，几万块一套的“白菜价”房源才是楼市基本面。这套5万多块的鹤岗房，配套基础设施完善，饭馆、理发店、药店应有尽有，解决日常餐饮，一份有菜有肉的盖浇饭也只要12元，完全满足城市生活的所有需求。▲黑龙江鹤岗令人觉得讽刺的是，东北楼市，曾被各地涨得一骑绝尘的房价群嘲，像是经济失速下的失乐园，如今却成了“大庇天下寒士俱欢颜”的最后一方净土，让那些兜里只有几万块积蓄的“穷人”，也能买到一个像模像样的家。舟山青年李海，自称常年混迹百度贴吧“流浪吧”“隐居吧”，却丝毫没有流浪的随性，反而用浙江青年惯有的精明，写出一份有理有据的买房攻略，并以“一文之力”把鹤岗房价拉涨了几个百分点。更是让平时讨论“睡桥洞、睡公园、吃泡面、啃馒头，在家躺尸”的“流浪吧”，变得不再超脱，满屏都是“老哥，鹤岗买房行不行”的讨论帖。02李海，给自己的定位是“流浪到鹤岗”。流浪二字，不禁让人想起流浪大师沈巍。当初，沈大师蓬头垢面，流浪在灯红酒绿的大上海，垃圾堆里别人弃之如履的书，他视若珍宝。衣衫褴褛，却口出惊人，讲《左传》《尚书》，告诫人们“善始者众，善终者寡”，一副世人皆醉我独醒的超凡脱俗。▲曾经的流浪大师沈巍，如今已经成了网红名人万万没想到，当流浪大师成了名人，当了网红，依靠直播打赏，日进斗金的时候，每天住在高端酒店，沈巍想的也是“下面的别墅多少钱，自己也想有个家。”买房这种曾经在他看来，俗不可耐的事情，也变成了人生刚需。无论是李海，还是沈巍，买房似乎是中国人一生中跨不过去的坎儿，哪怕曾经自诩清高，要流浪人间，最终还得找个四四方方的水泥盒子，把人生装进去。“中国人买房子的欲望就像一个坚定的信仰”。据光大银行与某地产公司市场研究中心发布的调查显示，年北京首套房贷者的平均年龄仅27岁，为全球最低。相比之下，其他国家和地区的首次购房者平均年龄都在30岁以上。在特大城市和新一线城市，绝大部分的年轻买房者都要动用“父母银行”“六个钱包”，即双方父母出首付，年轻人还房贷。所谓“毕买族”即一毕业就买房的人，也逐年增多。动辄几万甚至十几万一平方米的房价，普遍性加剧了年轻人的“房屋焦虑症”。流浪鹤岗的李海，5万块的非典型买房，让都市无房青年意识到“我想有个家”的梦想，其实不难实现，难的是在帝都、魔都这种大都市安家。03在《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》里，李海详细说明了选择黑龙江鹤岗的理由。首先，预算有限。故乡舟山，虽说是三线小城，但地处富庶浙江，房价“远一点的地方一万多一平米，市中心得两万以上。”手头只有五万块存款的李海，想买房，只能远离中心城市，一路向北。▲浙江舟山其次，环境宜居。东北的气候虽寒，但老工业城市的底子还在。共和国长子的经济增量虽然折了，但瘦死的骆驼比马大。作为一位生在哈尔滨的东北孩子，读大学告别故乡，十几年后回老家，发现家门口的小卖部、小吃店、药店还是原来的模样。经济虽然不行了，但该撸串撸串、该烧烤烧烤，普通老百姓的日子还是一样过。相比之下，李海去过的甘肃玉门，“一套六十多平米的房子只要两三千块钱，有的楼水电都没有，有水电供应的地方条件也不好，水质差，经常停水停电。房屋证件倒是都齐全，但是二十公里范围内连一间卖东西的小店都没有，想买菜都要跑很远。”显然已彻底被人们抛弃。▲甘肃玉门老城区其三，刚性需求。李海是职业海员，一年之中，半年漂泊在海上，半年赋闲在家。假如在南方租房，半年闲置，个人物品没地方放，动不动还面临房东涨价赶人的尴尬。住有所居的需求，让每一位曾与房东斗智斗勇的年轻人，都在某个深夜，不可遏制地萌发了我想有个家的念头。这也是不少大城市青年，年纪轻轻就甘愿卖身“房奴”的原因之一。职业属性特殊、与家人关系的疏离、没有上有老小有小的家庭压力，三十多年母胎单身，没有亲戚朋友的催婚等等，共同造就了舟山青年李海，5万鹤岗买房的传奇经历，但是，他的成功，绝大多数青年无法复制。04近几年，除京沪等特大城市受“大城市病”的困扰，收紧人才落户政策以外。越来越多的新一线城市，纷纷向各地人才敞开大门，打响“人才争夺战”。其中，“送钱”“送房”“送户口”，是优惠政策的集中体现。长沙宣布对本硕博毕业生给予0.6万至10万元不等的租房、生活和购房补贴。南京宣布高层次人才将按不同规定享有申购平方米以上住房、万至万购房补贴等安居方式……主政者纷纷意识到，城市有人才有未来，而人才有房才能留下来。▲天津放开落户条件后，很多人前来办理入住落户更多的城市青年，主动或被动地涌向了新一线城市，因为那里有很多的工作机会，买房也有很多优惠政策。这些房子，虽然不是5万元一套的“白菜价”，却比特大城市的天价房，显得不那么可望而不可即。千年前的诗圣杜甫，就苦于茅屋为秋风所破，祈祷“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”几千年过去了，国人还在为买房这点事闹心。对中国人来说，过去20年里，买房不仅满足居住刚需，更是颠扑不破的保值、增值神话。想当年，信了所谓砖家说的明年房价会暴跌的人，如今连同学会老乡会都没脸去参加。任何一种投资品都不可能只涨不跌，只有中国的房地产市场是个例外。国人从来不信房价会下跌，信了的人也都被现实打肿了脸。不过，随着老龄化社会的进一步到来，资源枯竭城市的名单一点点扩大，几万块的白菜价房子让人们看清了楼市的真相。习惯了买涨不买跌的中国人，看到房子只跌不涨，买不买？不涨不跌，买不买？或许，《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》的李海，给人们提供另一种体察视角。似乎，房市脱离投资属性，回归需求的基本面的一天已经到来了。东北楼市，凉了这么久，可能在刚需族的眼中，也将迎来第二春了。